КРИЗИС В СТИЛЕ MAMMA MIA

Все те почти уже четырнадцать лет третьего тысячелетия нашей эры, что Россия мечется между кризисом и тем, что принято считать процветанием, Италия стабильно провела в кризисе. Он то углублялся, то смягчался, но никогда никуда не девался. Выросло уже поколение, которое не видело ничего, кроме кризиса, для которого – это единственная известная реальность. Однако улыбаются здесь на улицах чаще, чем в России в самые жирные годы, и относятся друг к другу теплее. Так что, может быть, стоит чему-то поучиться у итальянцев, тем более, что никакое процветание нам, судя по всему, в ближайшие годы и близко не светит. И в последующие, возможно, тоже.

ИТАЛЬЯНЦЫ У СЕБЯ ДОМА

Наше представление о жителях Апеннинского полуострова во многом осталось на уровне фильма «Невероятные приключения итальянцев в России». То есть этих очень отдаленных потомков древних римлян представляют как людей шустрых, шумных, веселых, добродушных и жуликоватых, которые чуть что кричат: «Mamma mia!» – иногда еще, как в советском фильме «Братья Рико», где итальянцев играли в основном прибалты, добавляя: «Santa Lucia!».

Все это, конечно, ближе к истине, чем представления многих иностранцев о России как о стране, где на улицах развеселые медведи играют на балалайках, но не намного. Как человек, которому местный зубодер по имени Стефано только что починил за пятьсот евро зубной мост так, что тот вылетел из пасти через две недели уже не поддающимся починке, а сам эскулап предусмотрительно смотался в отпуск, откуда не спешит возвращаться, я не буду спорить с тем, что жуликов здесь хватает. Впрочем, их здесь никак не больше, чем в России, только действуют они утонченнее и куда обаятельнее в общении. Кроме того, они не пытаются лишить последней рубахи. Ну да, спер доктор у меня несколько зубов, но сколько их еще осталось! Одной стороной даже жевать можно! А пятьсот евро… Ну что пятьсот евро… Было пятьсот евро, а теперь нету. Зато в памяти осталось, как этот гад Стефано показывал, как именно мне не следует рвать зубами пиццу, чтобы творение его золотых рук не сломалось. До сих пор смеюсь, вспоминая это.

Однако ближе к кризису. Несколько дней назад я спросил свою знакомую русскую женщину Татьяну, живущую здесь уже более пятнадцати лет, какую черту характера итальянцев она считает основной, она ответила: «Терпение».

Те, кто приезжал в Италию подивиться на местные красоты или заняться шопингом, никогда с этим не согласятся. Да, mamma mia, правда, без Santa Lucia, действительно совсем нетерпеливо поминается на каждом шагу, а если ты в своем автомобиле чуть-чуть замешкаешься, пытаясь разобраться в лабиринте римских улиц, тебе начинают яростно сигналить. Но это все на поверхности и несерьезно, а по жизни итальянцы терпят очень много чего и не ропщут. Более того, им даже в голову не приходит на это жаловаться. На что жаловаться? Это же просто жизнь, совсем неплохая, между прочим.

ХОЛОД

Просмотрите русско-итальянские форумы, где пишут в основном бывшие наши девушки, вышедшие в Италию замуж. Какая тема там будет одной из главных? Если не знаете, то не догадаетесь. ХОЛОДНО!!! Причем после этого слова наши выпускницы института благородных девиц часто пишут еще и другие слова, которые они не должны знать по определению.

В самом деле, Италия у нас никак не ассоциируется с холодом. Между тем, это очень серьезная проблема, которую сами итальянцы даже проблемой не считают.

Местные дома замечательно защищены от жары, а от холода – практически никак. Дерево при отделке не используется не только из-за дороговизны, но и чтобы твое жилище летом не превратилось в печку. В результате в нашем домике под Римом даже этим летом, когда дневная температура полтора месяца не опускалась ниже 32 градусов, а чаще была выше тридцати пяти, вполне можно было жить и без кондиционера. Восемь-девять месяцев в году об отоплении можно практически не думать. Но зато в остальные три-четыре… Нет, это надо пережить, чтобы понять. Когда ты январским утречком босыми ножками становишься на свой кафельный пол, у тебя впечатление, что за окнами не плюс пять, а минус двадцать пять.

Отопление у нас в доме газовое. Когда мы зимой попытались поддерживать в нем примерно ту же температуру, что в Москве, то есть градусов двадцать, у нас вылетело за месяц около четырехсот евро, и это при общей площади помещения чуть больше семидесяти метров. Эксперименты, поставленные на себе, показали, что для того, чтобы не околеть, достаточно потратить двести евро. Однако наши соседи, живущие в аналогичных домиках, тратят в среднем сотню или чуть больше. Собственно, они включают отопление на несколько часов в сутки, а в остальное время ходят дома в куртках. Когда я вздумал пожаловаться на дороговизну тепла своему приятелю, проживающему в достаточно большой квартире с центральным отоплением в Милане, он мне мрачно ответил: «Тебе сказать, сколько я плачу за отопление? Сезон – шесть месяцев. Два платежа в начале каждых трех по 1750 евро каждый. То есть, в сумме получается 3500 евро за полгода. Иначе говоря, почти по 600 евро в месяц, и в доме никак не жарко».

Причем, в отличие от русских девушек, которых занесло в эти морозные субтропики, итальянцы о зимнем холоде не говорят вообще. Это не тема не только для разговора, но даже для шуток, как для нас, например, цвет снега. Если он вдруг станет зеленым, мы, конечно, это отметим, но если он белый, то чего об этом говорить? Да, в домах холодно, а как еще может быть зимой?

БЕРЗРАБОТИЦА

Примерно такое же отношение к безработице с той только разницей, что о ней все-таки говорят, но не бьют себя пяткой в грудь, мол, я так искал работу, а она не нашлась, и не бьются головой об стену или об стол. В стране жуткий переизбыток людей с хорошим образованием, для которых работы просто нет. Людей без образования, также не нашедших, чем заняться, тоже хватает. Есть семьи, в которых кормильцами являются пенсионеры. Итальянцы – феерические мастера находить, где и что можно купить подешевле, и как-то они выкручиваются.

Здесь придется сказать, что кризис все-таки сказался на людях. С конца 90-х, когда мы с женой стали регулярно ездить в Италию, итальянцы изменились. Стали печальнее и мрачнее, но по сравнению с россиянами в самые веселые времена все равно выглядят, как участники рождественского карнавала. Кстати, о Рождестве. В прошлом году нам довелось присутствовать на декабрьских торжествах по этому поводу в городке Неттуно недалеко от Рима. Ощущение было такое, что полгорода переоделось в исторические костюмы. Процессия была бесконечной. Она шла и шла по извилистым улочкам старого города, пока не вышла на центральную площадь, где празднество продолжилось. В самый его разгар на церковное крыльцо, превращенное на один день в трибуну, вышел священник. Свою рождественскую речь он начал с того, что нельзя дать кризису себя сломать.

Честное слово, если смотреть по сторонам, было не вполне понятно, к кому он обращается – кругом были одни веселые лица, но все как-то сразу закивали, и стало ясно, что они ждали именно этих слов. Однако людей, менее склонных дать себя сломать, я, пожалуй, в жизни не видел.

Уже позже, через несколько месяцев, я услышал пару историй о том, как от безысходности и невозможности выплатить кредиты, в чем не было их вины, два крупных бизнесмена покончили с собой. Такие истории случаются всегда. Во времена Великой Депрессии в Америке разорившиеся бизнесмены сводили счеты с жизнью в процентом отношении гораздо чаще, чем те, у кого денег никогда не было. Среди моих итальянских соседей и знакомых полно людей, которым едва хватает на еду, а зимой не хватает на отопление, но они никогда не совершат самоубийства, и вовсе не потому, что смерти боятся больше, чем жизни. Им это просто в голову не придет. Потому что они твердо знают, что всегда плохо не бывает. Может быть долго, очень долго, но это все равно не навсегда. Великий итальянский оптимизм, который местные русские часто путают с тем, что у нас называют «пофигизмом», – это очень большая сила, которая здорово помогает людям в самые тяжелые моменты.

БЕДНОСТЬ

Не знаю, может быть, дело здесь в том, что на протяжении большей части своей истории итальянцы были бедными и голодными, поэтому у них и выработалась повышенная сопротивляемость по отношению ко всяким неприятностям. Они умеют устраивать себе маленькие радости буквально из ничего, не говоря уже о тех случаях, когда есть серьезный повод, вроде Рождества. И для этого им нужно до смешного мало. Например, пойти с подругой, с приятелем или с друзьями в бар и выпить там кофе или бокал вина, просидев у стойки полчаса и за столиком пару часов. Итальянцы умеют наслаждаться вкусом простых вещей. Стоит такое удовольствие две копейки, но ты как бы выходишь в свет, одеваешься получше, видишь много улыбающихся людей, которые живут ничуть не лучше тебя, и сам начинаешь улыбаться. И заканчивается такой вечер не тем, что ты идешь в стельку пьяный по улице и горланишь на весь квартал дурным голосом «Вернись в Сорренто» (пьяные здесь вообще вид даже не вымирающий, а практически вымерший, как сумчатые волки), а тем, что ты возвращаешься домой с ощущением, что все не так уж плохо.

Здесь не принято скатываться в раздражение и злобу. Показывать свое плохое настроение, не говоря уже о том, чтобы на российский манер сообщать об этом всему миру – это вообще табу. Так ведут себя только слабые люди.

Очень помогает и то, что у итальянцев нет презрения к бедности, о чем писал еще Стендаль, и что никак не изменилось с тех пор. Часто между собой дружат люди совершенно разного достатка. Также нет особого пиетета по отношению к богатству. Наш друг Джанкарло, которому сейчас лет пятьдесят пять, рассказывал нам, что все детство играл в футбол с Маурицио Боргезе, представителем древнейшего и богатейшего итальянского дворянского рода, которому и сейчас принадлежат бескрайние земельные угодья в разных частях Италии. При этом ни сам маленький Боргезе не считал себя каким-то особенным, ни его сверстники не выделяли его и выбивали у него мячик, как у любого другого. Итальянцы вообще не завистливы. К сожалению, этому нельзя научиться.

Здесь не презирают старость, потому что она не может дать сдачи. Обращения типа «дед» не существуют в языке. С этим связано и то, что у людей не развивается комплекс возраста. Пожилые итальянцы не чувствуют себя выкинутыми из жизни. Конечно, они не пойдут на молодежную дискотеку, где им нечего делать, но они сидят в тех же кафе и барах рядом с людьми моложе них на пятьдесят лет.

В Италии вообще совсем иначе воспринимают тяжесть прожитых лет. Если тебе за пятьдесят, и вечером ты сидишь на ступенях фонтана на городской площади, пьешь вино из пластикового стаканчика, ешь башню из мороженого, испачкав нос, а потом встаешь, чтобы потанцевать под музыку, несущуюся из соседнего кафе, или погонять мяч с играющими рядом подростками, – это не значит, что ты выжил из ума. Это значит, что ты умеешь радоваться жизни. И вот такой маленький праздник может позволить себе каждый вечер самый небогатый человек.

Наконец, есть своя мудрость и в том, что в воскресенье и по вечерам почти ничего не работает. Тебя как бы принуждают к отдыху. Хочешь – не хочешь, а отдыхаешь, никуда не спешишь. Вместо магазина топаешь на городскую площадь, где сама атмосфера не дает тосковать, и чувствуешь, что ты в этом мире не один. Контакты завязываются с той же легкостью, что в детстве в песочнице. Один доброжелательный взгляд, брошенный кем-то в твою сторону, шутка официанта – могут все изменить и снять напряжение и ощущение загнанности, которое преследует здесь очень многих. Но тут есть места, где есть возможность его сбросить, и люди, которые помогут это сделать.

НО ВСЕ РАВНО ВСЕ ХОРОШО

Буквально пару дней назад в кафе мне довелось услышать разговор двух бедолаг, каждому из которых было плохо по-своему. Разговорились два мужика, сидевшие за соседними столиками. Один говорил, что он уже давно безработный, живет случайными заработками, попал под машину, лечится бесплатно, но любой процедуры приходится ждать чуть ли не месяцами, потому что вся бесплатная медицина такова. Второй, судя по виду, еще недавно процветавший человек, сказал, что сам только-только начал вылезать из ямы, «на полпути из задницы», как он выразился. «Ты представляешь, – весело сказал он, – Еще совсем недавно еду я как-то на своем «мерседесе», весь из себя такой почтенный, а у меня в машине бензин был только потому, что я не так давно залил полный бак и почти никуда не ездил. Так вот, еду – и мне страшно хочется жрать, а денег нет вообще. Знаешь, что я собирался сделать? Поехать на рынок и якобы попробовать виноградину там, черешню здесь, а где-то целый персик спереть. Глядишь, и наелся. Передумал в последний момент. Решил, что до этого я всегда докатиться успею. Приехал домой, жена чего-то сварганила из ничего. Не то чтобы наелся, но, по крайней мере, смог подумать о чем-то, кроме еды. А тут смс-ка пришла из банка. От одного клиента, о котором я и думать забыл, пришли деньги. Немного, но видишь – уже кофе пью и сейчас еще один закажу. Пошли дела кое-как».

Последняя реплика вызвала приступ смеха у обоих. Вообще, настроение у них как-то поднялось. Они поговорили еще немного, а потом пошли по домам, обнявшись на прощание. Последнее, даже в сочетании с поцелуями, здесь является нормой, и ни о какой нетрадиционной сексуальной ориентации речи нет.

Нет, ни в каком кризисе Италия так просто не утонет.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ